Евгений Финкель (letaet) wrote,
Евгений Финкель
letaet

Categories:

BIG BIT 6-11

BIG BIT. Большая история одного малого предприятия
(продолжение, окончание)



Глава 6. Интернет-колледж

Эта идея лежала на поверхности. Интернет стремительно завоевывал умы. Но мало кто понимал, с какой стороны к нему подойти. И мы затеяли нечто под названием "Михлала ле-интернет" ("Интернет-колледж"), где представителям различных профессий предполагались ознакомительные курсы про Сеть с уклоном на их основную специальность. Такого еще не было. Для начала мы решили взяться за образование врачей и туристических операторов.

Программу базового курса написал Антон Носик. Но преподавать у нас ему не довелось – Москва поманила. Зато в рядах преподавателей появился всезнающий Игорь Рубинштейн. Также был нанят целый профессор – Хаим Цинс (для обучения медиков нужен был кто-то с родным ивритом и титулом).

Как преподавал профессор, не припомню, в памяти осталась только перемена во время вечерних занятий. Цинс спускается по лестнице к выходу, за ним тянется вереница русскоговорящих врачей-курсантов, один из которых, делая первую затяжку, произносит: "Это сладкое слово свобода"... И тут наш профессор на чистом русском выдает: "Сталин сказал народу – хуй вам дам, не свободу!" Дальнейшее расследование показало, что этой фразой багаж русского языка профессора Цинса исчерпывался.

На каком-то этапе к преподаванию подключились и мы с Лёвкой – не вынесли души бывших учителей. К тому же нам не надо было платить самим себе зарплату.

Ширились ряды освоителей интернета. Начали подходить граждане, стремившиеся к лучшей жизни за океаном. Их мы не щадили, упоительно убеждая в том, что при интервью в любую американскую или канадскую фирму им потребуются знания устройства серверов, протоколов TCP/IP, FTP, HTTP и т.д., и т.п. Брагинский знакомил с миром компьютерного железа, делающего ресурсы Сети доступными для простых смертных. Я делал акцент на поиске информации.

Тут-то родилась еще одна затея.






Глава 7. "Интернет. Ваш выход!"

Книг по интернету катастрофически не хватало, все они были переводными и не отвечали потребностям наших клиентов. К тому же мы не занимались всерьез закупкой компьютерной литературы и не могли обеспечить всех студентов "колледжа" одинаковыми учебниками. Я решил такой учебник написать.

Затея состояла в том, чтобы объединить два популярных в ту пору формата – книги про основы интернета и каталога полезных ссылок – с простым пособием по подключению к Сети. Деньги на издание выделил Isracom – вся техническая часть давалась как описание подключения именно через этого провайдера. Остальное зависело только от меня. Люблю, когда так.



Книга под названием "Интернет. Ваш выход!" вышла в свет весной 98-го. К ней прилагалась дискета 3.5″ "Мои закладки". Среди них были не только ссылки на полезное, но также на сомнительное и даже вредное. (Пару лет спустя иерусалимские хулиганы, к воспитанию которых меня привлек Михаил Король, использовали мои ссылки для первых опытов компьютерных взломов.)
В подготовке издания бесценную помощь оказали графики Нина Аранович и Ира Морэ. Левка Брагинский был назначен научным редактором, а Ленка Белкина – литературным. На обложке поместили карикатуру, подаренную мне на отъезд в Израиль московским художником Геной Живуцким. Предисловие написал Антон Носик.



Книжка была посвящена моему брату Антону Гололобову, "человеку и аккаунту".

В алфавитном порядке, помимо названных выше, автор благодарил свою будущую жену Ларису Анбиндер, руководителей Isracom Виталия Андрианова, Григория и Яну Бородянских, Мика Гура, Михаила Зевина, Михаила Короля, Михаила Резникова, Анну Резницкую, Якова Розенбаума, Леонида Росина, Игоря Рубинштейна.



Тут сделаю короткое отступление в пользу метеобюро – расскажу про погоды в столице Израиля. 17 марта 1998 года я должен был направиться к графикам. Проснулся от того, что задыхаюсь: кругом всё золотом покрыто – в воздухе песчаная взвесь. На Иерусалим упала пыльная буря. И теплынь немартовская прям. Поехал книжку верстать. Пока ехал, пошел дождь – сначала редкими грязными кляксами, потом всё сильней и сильней. Возвращаясь домой, уже не шел, а плыл. И крепко похолодало. Поздно вечером пошел мокрый снег, а утром 18 марта иерусалимцев ждали сугробы на улицах. Пришлось откапывать Big Bit. Откопали, выставили с Лёвкой столик около витрины, водрузили на него бутылку болгарской "Плиски" и рюмочки. Народ с морозца принимал.



Книжка вышла в апреле. Для начала издали тысячу. Начали с презентации на очередной компьютерной выставке, потом поделили тираж между Isracom и Big Bit. Предполагалось вооружать этой книгой новых клиентов. Позже Isracom сделал дополнительный тираж и почти все книги передал нам. "Ваш выход" довольно скоро разошелся.

Запомнился эпизод в книжном магазине Якова Финкеля на улице Яффо. Я представился, он занервничал – видимо, родственники пытались греться в лучах его коммерческого успеха. Успокоил, заверив, что родственных уз никаких. Но после слов "я написал книжку" Яков занервничал еще сильнее и сообщил мне в довольно резкой форме: "Стихи и прозу местных авторов плохо покупают. Готов взять на комиссию две книжки". Когда же выяснилось, что книга про интернет, владелец магазина и вовсе расстроился – потому как такое вообще непонятно кому нужно... Потом сам приходил к нам за книжками, уносил пачками.



К тому времени в идее "колледжа" мы разочаровались – усилий много, толку мало. Но затею подхватили другие герои, один из которых увез из "Биг Бита" целую тележку наших книжек про интернет. И преподавал! В русских газетах мне потом попадалась реклама: "Преподаю основы интернета. Каждому новому ученику – книга в подарок".

Брагинский намеревался печатать еще один тираж. Но интернет стремительно рос, информация устаревала, и я заявил, что переиздание не имеет смысла – надо браться за другой том, с акцентом на поиск.

(В 1999-м эта книжка дала мне новую работу – техническим писателем в компании BIST. Тогда же был запущен обновляемый сайт "Интернет. Ваш выход!" на базе Ukr.net, просуществовавший пару лет. Но и в течение первого десятилетия XXI века какие-то ушлые люди пытались впаривать в интернете за деньги электронную версию моей книжки конца 90-х.)


Глава 8. iNTERface

В начале 98-го появилось израильское русскоязычное печатное периодическое издание о компьютерах и интернете iNTERface. Затеяли его два Бори – Пасек и Борухов. С первого номера этот ежемесячник продавался в "Биг Бите". И хорошо продавался.



Помимо издателей – главреда и его заместителя – авторами этого журнала были Слава Смеловский, Сергей Немец, Зеэв Фрайман, Яков Кац, Михаил Столовицкий, Максим Росин, Алексей Клецель, Арье Комский, Михаил Грин, Михаил Гор, Лев Лев, Ариэль Бульштейн, Михаил Король, Евгений Хаскельберг, Леонид Ротштейн и многие другие.

Первым из нас что-то про процессоры (битва между Intel и AMD была в самом разгаре) для "Интерфейса" написал Брагинский. Я в то время корпел над книжкой и не хотел отвлекаться.



Потом, в мае 98-го, в "Интерфейсе" вышло интервью про книжку про "Интернет. Ваш выход!", в котором Боря Борухов обозвал меня "гуру интернета".

И понеслось. Думаю, в общей сложности я опубликовал в "Интерфейсе" полсотни статей – и продолжал заниматься этим до 2000 года.

Самой любимой была серия заметок "Герои нашего племени". От меня досталось Кевину Митнику, Биллу Гейтсу, Тиму Бернерсу-Ли, Питеру Нортону, Аде Лавлейс, Уильяму Хьюлетту, Дэвиду Паккарду, Дугласу Энгельбарту, Филу Зиммерману, Аните Борг, Норберту Винеру, Грейс Хоппер, Джеффу Безосу, Грэди Бучу и Герману Холлериту. Некоторые читатели почему-то посчитали, что я пишу исключительно про евреев, один даже заявился в Big Bit с обоснованной претензией по поводу нееврейского происхождения Гейтса.



Публиковался не только под собственным именем, но и как Алик Ефимов. Этот псевдоним тянулся за мной с середины 90-х, я использовал его при написании всякой фигни, рядом с которой не был готов ставить свое имя (уже в 2017-м при чтении романа Феликса Розинера "Некто Финкельмайер" был немало шокирован, обнаружив, что главный герой романа, созданного в 70-е, при написании фигни берет псевдоним А.Ефимов).

Был и еще один псевдоним: Григорий Аштлуд. Эта красивая как бы еврейская фамилия напечаталась однажды сама, когда я пытался настучать Finkel, забыв переключить кириллическую раскладку. Под этим псевдонимом позже писал и во "Время новостей".

Под одним из псевдонимов в 99-м я написал для "Интерфейса" подробную статью про виртуальные биржи. Эту статью потом перепечатал "Казначей" (приложение к "Вестям"). Со мной возможность такой перепечатки никто не согласовывал, и я уже было осерчал. Но тут меня вызвал в кабинет глава компании BIST Миша Комиссарук, протянул свежий номер "Казначея" и спросил: "Ты это читал?!" "Я это писал". И мне повысили зарплату. Так что в накладе не остался. Впрочем, это было уже "после Биг Бита"...

Перелистывая сохранившиеся у меня номера "Интерфейса", должен сказать, что это было по тем временам прекрасное издание – с акцентом на полезность для "юзеров". Наверное, iNTERface не дотягивал по уровню до журнала Computerra (коммерческим директором которого в те годы была моя сокурсница Галя Рогозина, а одним из авторов, до 1997-го – мой младший брат Антон), но зато он был ориентирован на израильтян, что делало его уникальным. На иврите тогда таких изданий я не припомню ни в конце 90-х, ни позже.

В начале 2000-х iNTERface вышел в онлайн. Но особого успеха не достиг. В сети остались только скудные архивы. https://web.archive.org/web/*/http://www.interface.co.il/


Глава 9. Big Bit Club

Как уже было отмечено, довольно скоро, благодаря гостеприимству и обаянию Брагинского, Big Bit из компьютерного магазина превратился в клуб, куда можно было не только зайти за покупкой, но и за советом, а то и просто – поболтать или выпить чашечку или рюмочку. Иные, впрочем, с порога требовали ключ от сортира. Мы старались относиться с пониманием.
Немалую роль в этом играла и география. Центр города, за Машбиром. Лучше к нам, чем за углом.



С благодарностью вспоминаю клиентов, которым была нужна маленькая компьютерная сеть для управления бизнесом по продаже и установке кондиционеров. Заказ исполнили. И при расплате нам в качестве бонуса были вручены два ящика болгарского бренди "Плиска". Мы решили этот солнечный напиток оставить в "Биг Бите" – в первый последовавший снегопад устроили прием посетителей "с обогревом". Идея понравилась настолько, что впредь крепкий алкоголь в закутке под лестницей не переводился.

Клубные настроения усилились после того, как мы стали провайдерами и открыли "Интернет-колледж". Я себя тогда чувствовал акушером нового мира. Отрывал новых юзеров от земли и запускал в сеть – чтоб свиристели.



Сидишь с клиентом за чашкой чая и обсуждаешь, каким будет его первый в жизни адрес электронной почты... "Пойми, Женя, это важное событие, я не хочу пожалеть о принятом решении и подхожу ответственно". "Хватит мне голову морочить! Как ребенка назовем?" "Я не могу так сразу. Мне надо подумать". "Думай, я ушел заниматься другим клиентом". Через полчаса возвращаюсь: чашка пуста, решение не принято. Категорически заявляю: "Надоело. Будет так: берем имя и фамилию, режем, складываем, получаем hodit@isracom.co.il" "Ну, как так можно?! Что значит "ходит"? Так никто не делает!" "А если я себе открою ящик letaet@isracom.co.il, ты согласишься?"

Так я стал letaet@ – менялись провайдеры и службы, имя на всю жизнь.

Марк Галесник говорит, что свое первое в жизни электронное письмо он отправил с моего компьютера на компьютер Антона Носика. И у него получилось!

Помню, звонит как-то в Big Bit Саша Елин. "Слышь, у меня дома три часа телефон занят. Может сын в сети торчит? Ты ему скажи, чтобы слез, а то я жене позвонить не могу". Нахожу я через ICQ сына Саши Елина. Говорю ему: "Сам слезешь или тебя силком высадить?" Отвечает мне продвинутый школьник: "Против лома нет приема. Я, конечно, слезу. Но ты передай отцу: про мою коллекцию Playboy с сегодняшнего дня он может забыть".



Телефон или интернет? Отцы или дети? В ту пору вопросы ставились жестко.

После того, как мы с Брагинским пошли в писатели научно-популярных статей, не было отбоя от желающих задать нам каверзный вопрос. Это в радиоэфире вопрошающий ограничен по времени, а нам смыться было некуда – и подсматривать было не по-пацански. Выкручивались.

Был среди наших – нет, не клиентов – посетителей один старичок-боровичок, который особенно усердствовал, проверяя компетентность бородатых и пополняя багаж знаний. Он приходил чуть ли не каждый день и терзал вопросами. И вот однажды Брагинский перехватил его обращение ко мне: "Сто шекелей". "Что?" – недоуменно откликнулся мучитель. "Сто шекелей, – твердо ответил Лёва. – Столько стоит консультация у специалиста". "Но я только на минуту", – возразил пенсионер, маячивший у нас уже второй час. "Мы берем почасовую плату, начиная с первой минуты", – отрезал Брагинский. Дедушка помялся, потом просиял и изрек: "Я вас понял! Вы перешли на хозрасчет!" Думаете, он больше не появлялся?


Глава 10. Мошенники

В Москве я несколько лет до репатриации торговал книгами, оптом. В ходу были только наличные, которые в конце рабочего дня обменивались на доллары. И мне было непросто привыкнуть к тому, что в Израиле большинство сделок оплачивается кредитной картой или чеками.

Брагинский предпочитал чеки. Он доверял людям и не хотел терять пару процентов от дохода на недоверии. И, как ни странно, за первые полтора года нас не обманул никто. Были мелкие недоразумения, но они урегулировались полюбовно.

Мошенники активизировать ближе к закату эпохи Big Bit. Они не были причиной наших проблем (о них позже), но словно почуяли раненого зверя.

Первая история была такой. Пара мужиков, которые вели себя как близкие друзья, несколько раз наведалась к нам, а потом один из них заказал себе компьютер – непростой, дорогой. Через пару дней после доставки он позвонил и пожаловался на шумящий вентилятор. Мы попросили принести блок, заверив, что на месте всё исправим. Мужик, назовем его А.Б., принес компьютер, но отказался ждать, пока техник сделает свою пятиминутную работу, заявив, что он уезжает в Эйлат, а после выходных заберет. Через несколько дней появляется его "друг" и говорит, что А.Б. страшно занят по работе и просил его забрать компьютер, если он готов. Мы были столь наивны, что отдали. Друзья же, вместе конфигурацию выбирали. Через пару дней А.Б. звонит в магазин и спрашивает: "Мой компьютер готов?" Услышав в ответ, что компьютер забрал его "друг", А.Б. начинает кричать, угрожать, называет нас мошенниками, предполагает, что компьютер украден одним из наших работников, и заявляет (эта фраза запомнилась дословно): "У меня нет никаких друзей! Я могу сколько угодно свидетелей привести, что у меня нет ни одного друга". Последовали подача жалобы в общество защиты прав потребителей и обращение в суд по мелким искам. Мы проиграли.

Вторая история была анекдотичной. Пожилой клиент совершенно измучил нас своим компьютером, собранным неведомо где и отслужившим ему верой и правдой лет пять. Этот дядя подрабатывал к пенсии переводами и попросил поставить на старую машину две операционки (ивритскую и русскую), а также программы для распознавания текстов и программы-переводчики (тогда уже вышла первая версия Babylon). Все слоты памяти были заняты, процессор не тянул и грелся, дядя жаловался и несколько раз приносил к нам свою рухлядь. Новый компьютер он покупать отказывался. Мы предложили ему минимальный апгрейд – с установкой другой материнской платы, с процессором получше, на которую можно было водрузить больше памяти. Кроме того, мы настаивали, чтобы он перешел на английскую версию Windows, и объясняли, как уживутся с ней его программы. Но дед уперся. Возникла патовая ситуация. После очередного визита мы сказали: хватит, забирай, до свидания. И тут начался спектакль: старик схватился за сердце, начал кричать что-то нечленораздельное – типа "обокрали, мерзавцы". Минута молчания. Клиент выдерживает паузу и поясняет: "Вы заменили мне материнскую плату и всё испортили". Казалось бы фигня? Но и этот господин подает в суд по мелким искам, требуя выплаты разницы в стоимости "между японской и китайской материнской платой", оплаты трудов нанятого им для "восстановления системы" компьютерного техника и т.п. – всего насчитал 10 тысяч шекелей. Но не обломилось. Судья спросил его, является ли он специалистом в компьютерной технике, ответ был отрицательным. Тогда судья задал тот же вопрос мне, я ответил утвердительно. Судья попросил меня оценить, какой может быть разница в стоимости старой японской и новой китайской "мамы". Я честно признался, что ответить на этот вопрос затруднительно, но разница в ту или другую сторону вряд ли превысит 50 шекелей. Судья спросил дедушку, устраивает ли его эта сумма, потом спросил меня, готов ли я эту сумму заплатить. Услышав дважды "нет", он закрыл дело.

Потом была история с одной крупной политической партией, которая накануне праймериз купила через нас в Microsoft пару десятков "офисов" (боялись, что конкуренты нашлют проверяющих, и не зря) и расплатилась чеками, аккуратно вернувшимися после выборов. Там была красивая история. Но еще не время рассказывать ее всем-всем-всем. Деньги мы выбили. Больше двадцати тысяч.

И, наконец, группа молодых бизнесменов из России или Украины, открывших офис в Иерусалиме, неподалеку от нас, которым потребовалась компьютерная сеть. Заказ был крупным. Первые чеки зашли без проблем. Мы расслабились. А тем временем "бизнесмены" продали наши компьютеры и покинули "офис", который занимали буквально один или два месяца.

Зачем я об этом вспоминаю? Наверное для того, чтобы подготовиться к следующей, последней главе.




Глава 11. The End

Продажи "железа" не оправдывали затраты. Вся надежда была на провайдинг. К лету 98-го у нас было больше тысячи клиентов в Иерусалиме, это должно было приносить нам около 10 тысяч долларов в месяц. И клиентская база росла. Но реальных денег по этой статье мы не видели, они полностью уходили в центральный Isracom – в оплату за аренду дорогого оборудования, позволявшего "раздавать интернет" в столице. Предполагалось, что к осени мы расплатимся за аренду – и наши доходы начнут заметно расти.





Но тут Isracom заштормило. Не хочу вдаваться в детали. Суть была в том, что Isracom стал мешать провайдерам из первой тройки, была искусственно создана ситуация, которая подкосила "русского провайдера" – и тот закрылся, передав клиентскую базу другой компании. На финишной прямой было предпринято несколько попыток спасения, но они провалились из-за российского кризиса августа 98-го. Формально Isracom был в долгу у "Биг Бита", в качестве погашения этого долга нам оставили дорогое оборудование (из-за которого потом возникли проблемы с поставщиками).

Впрочем, в сентябре 98-го еще какие-то шансы спасти Isracom сохранялись. Мы дико устали. И решили развеяться на Синае.

Дальше было так (цитирую свой старый текст):

"Мы спешно собрали исподнее и ломанулись в Эйлат, где намеревались пересидеть Йом Кипур, а затем катиться к той самой матери – в Синай. Эйлат. Клаб-отель. Трехкомнатный номер. Три пары: Лёвка + Ленка, Яшка + другая Ленка, Женька + Лариска. Девки бузят, поститься не желают, а потому отправлены нафиг – на дикий-предикий пляж, чтобы не мешать мужикам оттопыриваться. Итак: три комнаты, в каждой по сексодрому, на каждом одиноко возлежит мужское тело с книжкой в руках. Проходит сколько-то часов. Стук в дверь. "Кто там?" Входит Лёвка: "Слушай, я вот чего подумал: там у нас в холодильнике бутылка виски. Как ты считаешь, виски – они ж как вода? Можно бы дерябнуть?" "Да, почем мне знать, милый? Спроси у Яшки, он в иешиве учился". Лёвка идет к Яшке. Возвращаются вдвоем. Решили – пить. Присоединяюсь. Распиваем с удовольствием. Не закусываем. Чистим зубы. Плюхаемся на належанные ложа и ждем дам… Потом был травянистый Синай и всякое прочее. Потом мы вернулись в стольный град Иерусалим. Isracom, к слову, за это время успел окончательно накрыться цинковым унитазом…

Слушай дальше, дружок.

В первые же выходные я отправляюсь с Лариской на Кинерет. Обратно нас подвозит некий незнакомый господин. На подъеме от Иерихона наша машина врезается в автобус. Я попадаю с сотрясением мозга в "Адасу Эйн-Карем". Неделю прихожу в себя.

Выхожу на работу. Нет Яшки. Где он? Ехал в такси, в машину врезался автобус, Яшка с сотрясением мозга попал в больницу. Неделя на реабилитацию.

В конце ноября Лёва погиб. Лёву убил один ублюдок. Пять дней его пытались вытащить врачи "Адасы", не вытащили. У него была тяжелейшая черепно-мозговая травма".

Нет, я не буду еще раз рассказывать, как погиб Лёва. Он умер 28 ноября 1998 года. Ему было 35 лет.





Big Bit ненадолго пережил Брагинского. Я проработал еще несколько месяцев, отчитался перед государством за стипендию Шапиро и ушел работать в другую компанию. Нужны были деньги, мы ждали рождения сына – Лёвка родился 30 августа 1999-го.

Лена Белкина и Игорь Вайнштейн перебрались вместе с "Биг Битом" в соседнее здание. Но примерно через год фирма была закрыта.

В моей голове это малое предприятие закончилось с уходом Брагинского.

А теперь я хочу сказать главное.

Big Bit стал моей путевкой в израильскую жизнь. Он дал мне первую работу, он дал мне круг общения, он дал мне вторую работу (куда меня позвали как автора той самой книжки про интернет), он дал мне и все последующие работы – потому как мое участие в интернет-проектах стало продолжением истории с "Интерфейсом".

Это было твоим подарком, Брагинский. Спасибо.





1. Игрок https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155411296072310
2. Как мы родили мышь https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155414904537310
3. Мышь первая https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155418258577310
4. "Майна, вира" и Шапиро https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155421761902310
5. Люди https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155428484822310
6. Интернет-колледж https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155431806932310
7. "Интернет. Ваш выход!" https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155435315872310
8. iNTERface https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155438538687310
9. Big Bit Club https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155442022197310
10. Мошенники https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155445150572310
11. The End https://www.facebook.com/evgeny.finkel/posts/10155452764412310
Subscribe

  • Дописал недописанный в юные годы стишок

    Вместе с сумасшедшими убивают их собак. А на площади красной вышло как? Стоит толпа. Лежит дурак. Голова – вот так. Отдельно. Встал на цыпочки –…

  • (no subject)

    смерть приближается жив ожиданием встречи просто живу и умру потому что не вечен смерть наряжается страхом невестой старухой ветошью пеплом…

  • (no subject)

    Ворошу архивы. Пляшу от печки. Жили-были живы мои человечки. А легенды лживы. Десять братьев и сестёр полетели на костёр. Трое крылья обожгли и…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments